Je devais avoir quatorze ans. L’ordinateur familial chauffait, les parents dormaient, et sur l’écran tournait un petit programme volé que je n’avais pas le droit d’ouvrir. Pas le logiciel piraté. L’autre. Le keygen. Une fenêtre minuscule, un fond pixelisé qui pulsait, une chiptune en boucle, et un bouton “Generate” qui suffisait à me faire croire que j’appartenais à quelque chose de plus grand que moi.
C’est ça, le livre.
↳ Dans les années 1990 et 2000, ces petits exécutables circulaient dans les tréfonds du web. Officiellement, c’étaient des outils de piratage. En vrai, c’étaient des œuvres. Des scènes. Des manifestes minuscules. Des gens, quelque part dans le monde, prenaient le temps de composer une musique, de dessiner des pixels, de tagger leur signature en ASCII, juste pour habiller un programme qui allait être téléchargé en douce et fermé en quinze secondes. Ils savaient que personne ne les remercierait. Ils le faisaient quand même.
Y2KEYGEN.EXE est un atlas visuel de cette esthétique là. Un musée pour ce qu’on a perdu en chemin. La beauté du crack, la mélancolie des BBS, la folie des fichiers NFO, l’énergie crue de la demoscène. Tout ce qui prouvait que l’informatique avait une âme, même en 8 bits, même en ASCII, même cachée derrière un acte qu’on appelait illégal.
⌬ On l’a imprimé dans un format graphique, (très) généreux et coloré. 175 pages, rassemblées comme une relique. Je voulais qu’il ressemble à ces objets qu’on retrouve dans un tiroir vingt ans plus tard et qu’on ouvre en se demandant comment on a pu oublier ça.
ϟ Lisez. Écoutez. Rebootez. L’esthétique keygen n’est pas morte. Elle attendait juste que quelqu’un ose lui faire un livre.
J’ai écrit ce livre parce que l’histoire de Cap’n Crunch a changé ma vision du monde.
Pas tellement ses techniques. Sa manière de voir, de penser. John Draper, ce gamin du Bronx, trop maigre, trop bizarre, trop curieux, qui a découvert qu’un sifflet en plastique trouvé dans une boîte de céréales pouvait commander le réseau téléphonique le plus puissant du monde. Il l’a fait parce qu’il voulait comprendre. Parce que les systèmes officiels ne lui avaient jamais rien donné, et qu’il avait appris très tôt à chercher les voies de côté.
↳ Cette intelligence-là, je l’ai longuement théorisée et nommée la pensée parallèle des systèmes. Elle ne détruit pas. Elle détourne, elle explore, elle partage. Elle transforme les contraintes en créativité, et les marges en laboratoires.
Ce livre retrace la vie de Draper, de l’Air Force en Alaska à la radio pirate dans un van, des nuits en prison à écrire du code sur du papier jusqu’à son héritage intellectuel. Mais surtout, il propose cinq piliers philosophiques qui résonnent violemment avec notre époque : la curiosité systémique, le détournement créatif, la démocratisation du savoir, l’éthique de la résistance, et la liberté comme méthode.
Ce n’est pas qu’une biographie. C’est un manifeste déguisé en récit. Une invitation à regarder différemment les systèmes qui prétendent nous gouverner, et à les hacker.
Epsiloon fête ses 5 ans !
Dossier spécial anniversaire : 50 questions qu’on ne se posait pas il y a 5 ans. Est-ce la fin de l’obésité ? L’IA va-t-elle se rebeller ? À quoi rêvent les méduses ? Que se passe-t-il dans la 4e dimension ?
De quoi parlent les IA entre elles ?
Personne ne se serait posé la question il y a encore quelques mois, avant l’ouverture de Moltbook, un réseau social spécialement dédié aux IA. Déjà 3 millions de posts et 16 millions de commentaires ! Mais de quoi peuvent-elles bien parler ?
Est-ce la fin de l'obésité ?
L'apparition de cette nouvelle classe de médicaments a été une révolution: les GLP-1 ont suscité un engouement immédiat et mondial. De quoi relever le défi de santé publique ?
Quand parlera-t-on baleine ?
“Whup.” Une baleine à bosse vient de répondre aux appels d’une équipe d’éthologues. À l’heure de l’IA et des traducteurs automatiques, l’idée de comprendre ces animaux ne paraît plus si folle…
Y a-t-il un trou de ver au centre de la galaxie ?
Sérieux? Il existerait une porte spatio-temporelle au cœur même de la Voie lactée? Depuis les images captées en 2022, le concept n’est plus une curiosité théorique. Un vrai rêve de SF!
Faut-il abattre les vieux arbres ?
La question est choquante. Pourtant, nés sous d’autres climats, les vieux arbres sont non seulement incapables de s’adapter au réchauffement, mais ils retarderaient l’évolution nécessaire de la forêt autour d’eux. Place aux jeunes?
**Pourquoi les allergies explosent ? **
C’est une véritable pandémie. D’éternuements, de nez qui coulent, de démangeaisons, d’asthme… 25 à 30 % des Français et des Françaises souffrent d’allergies. Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous avons posé la question aux experts.
“La démocratie n’a pas été inventée à Athènes“
L’histoire le dit: la démocratie a vu le jour il y a 2 500 ans en Grèce, avant de s’éteindre puis de renaître en Europe il y a 200 ans. Sauf que pour l’archéologue Gary Feinman, ce récit est beaucoup trop lacunaire.
Le casse-tête du pétrole
Ukraine, Venezuela, guerre au Moyen-Orient… Les tensions internationales bouleversent le commerce du pétrole. Et le dilemme est plus fort que jamais, car cette ressource fossile polluante reste incontournable.
Ces microbes qui nous veulent du bien
Neuroprotecteurs, boosteurs d’immunité, régulateurs de la glycémie, du cholestérol… 124 espèces présentant 63 types de bénéfices étayés par des publications scientifiques ont été passées au crible.
Aux rares âmes qui osent le fouler, le désert rappelle avec cruauté que nous ne sommes pas les bienvenus. La survie n'y est ni promise ni acquise, elle y est disputée à chaque instant. Pourtant, il est précieux d'y revenir, ne serait-ce que pour se rappeler une évidence : notre existence est un putain de miracle. Pour celles et ceux qui, comme nous à Métal Hurlant, rêvent d'autres mondes, d'odyssées pionnières et d'expériences aussi physiques que philosophiques, le désert est une invitation à redécouvrir la simplicité vertigineuse de notre condition... À moins que nous n'ayons malgré tout un rôle à jouer ? Celui de voir le désert, de témoigner de son existence et, qui sait, de lui donner un sens ? Avec ce numéro, vous allez encore en prendre plein la gueule. Ici, c'est Métal Hurlant et pas un magazine gnangnan. Venez lire les histoires que vous ne trouverez nulle part ailleurs.
Le temps est comme un océan en pleine tempête… S!CK #032 explore l’art et la création de Prince of Persia. Au fil des époques et des épisodes, nous avons remonté le fil de la saga imaginée par Jordan Mechner dans un volume jeu vidéo de 228 pages, raconté par les artistes et créateurs/trices phares des différents épisodes.
Pour ce numéro, le créateur de Prince of Persia, Jordan Mechner est revenu sur les inspirations et défis de l’épisode originel, mais aussi sur son approche narrative. Durant +100 pages, on explore l’art et la création des différents épisodes aux côtés des artistes de la saga, comme le directeur artistique Raphaël Lacoste (Les Sables du Temps), Nicolas « Sparth » Bouvier (L’Âme du Guerrier) ou encore le concept artiste Maxime Desmettre , qui nous parle de l’épisode illustratif de 2008. Lucie Dewagnier (Game Director) et Dylan Eurlings (Directeur Artistique) nous ont retracés la naissance de The Rogue Prince of Persia, et la compositrice Mentrix s’est replongé dans la (sublime) musique traditionnelle de The Lost Crown. Dans ce numéro, vous trouverez aussi des dizaines d’interviews qui immortalisent la création des jeux vidéo, comme Animal Well (Billy Basso, Dan Adelman), Still Wakes the Deep (Dan Pinchbeck, Jason Graves, Michele Nucera, Iain Gillespie), Lorelei & the Laser Eyes (Simon Flesser), Tinykin (Marie Marquet, Romain Claude, Simon « Hutt » Trousselier) ou encoreFirewatch (Chris Remo). Des discussions parsemées d’illustrations inédites d’une dizaine d’artistes (Aynaz Najafi, Gauthier Colin, K. James Duval, Lilian El Sayed, Matt Kehler, Milena Gontard, Nicolas Bazin, Przemysław Berestko, Quentin Marroule & Sevan Grand).
Parce que certains hacks sont des œuvres d’art.
La pensée parallèle des systèmes.
Epsiloon fête ses 5 ans !
Aux rares âmes qui osent le fouler, le désert rappelle avec cruauté que nous ne sommes pas les bienvenus. La survie n'y est ni promise ni acquise, elle y est disputée à chaque instant. Pourtant, il est précieux d'y revenir, ne serait-ce que pour se rappeler une évidence : notre existence est un putain de miracle. Pour celles et ceux qui, comme nous à Métal Hurlant, rêvent d'autres mondes, d'odyssées pionnières et d'expériences aussi physiques que philosophiques, le désert est une invitation à redécouvrir la simplicité vertigineuse de notre condition... À moins que nous n'ayons malgré tout un rôle à jouer ? Celui de voir le désert, de témoigner de son existence et, qui sait, de lui donner un sens ? Avec ce numéro, vous allez encore en prendre plein la gueule. Ici, c'est Métal Hurlant et pas un magazine gnangnan. Venez lire les histoires que vous ne trouverez nulle part ailleurs.
Le temps est comme un océan en pleine tempête… S!CK #032 explore l’art et la création de Prince of Persia. Au fil des époques et des épisodes, nous avons remonté le fil de la saga imaginée par Jordan Mechner dans un volume jeu vidéo de 228 pages, raconté par les artistes et créateurs/trices phares des différents épisodes.